CÉSAR E O COZINHEIRO

Agradeço a Maria Filomena Marques Espírito Santo o envio de um conjunto de documentos, fotos, recortes sobre a história da sua família.

(Artigo publicado no Público, 2 de Janeiro de 2021)

CÉSAR E O COZINHEIRO

 

Há dias numa intervenção que fiz numa cerimónia citei um célebre poema de Bertold Brecht Perguntas de um Operário Letrado:

César venceu os gauleses.
Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu serviço?

O objectivo era referir-me ao Arquivo Ephemera que trata de César e do cozinheiro, da grande história e da história invisível dos pequenos, da multidão que faz o mundo em que vivemos como se não tivesse nome, nem identidade. Na sequência, recebemos pelo correio um conjunto de documentação e uma série de notas manuscritas sobre uma família lisboeta das “classes populares” nos últimos cem anos, retratando muitas das coisas desse quotidiano, da condição feminina, da mortalidade infantil, da doença, da violência doméstica, da luta contra a deficiência, a embriaguez, a tuberculose. Local: Alcântara, Lisboa, uma zona pobre da cidade. Personagens: uma família muito numerosa, 6 filhos numa geração, 8 na geração seguinte e “muitos outros que não chegaram a nascer”. Profissões dos homens: empregados do comércio, carpinteiros, ferroviários. Profissões das mulheres: “criada”, doméstica. Anos: dos anos vinte a cinquenta do século XX.

Dos oito filhos, dois nasceram cegos e viveram em asilos para cegos em Campo de Ourique, o asilo Nossa Senhora da Saúde e o Asilo Escola António Feliciano de Castilho. Um outro filho morreu de meningite com dois anos, outro de difteria com seis e, por último, outro, com um ano, de sarampo e pneumonia. Parece uma família especialmente vítima de desgraça, mas não, é o regulador natural destas famílias numerosas e pobres, que viviam em péssimas condições de habitação e salubridade. A heroína desta história é uma mulher, a mãe dos 8 filhos, que foi “forçada a casar” em 1924, presume-se porquê, estava grávida e teve o seu primeiro filho poucos meses depois de casar. Os homens desta história verdadeira são de um modo geral mais educados do que as mulheres, embora estejamos a falar da 2ª ou 3ª classe. Mas são “estroinas, boémios, mulherengos”, sem dinheiro e, por fim, alcoólicos. Um deles, correspondendo também a um perfil comum nas “classes populares” lisboetas destes anos, era “ateu” e do contra.

A violência doméstica fazia parte do quotidiano. Como o pai era ateu, nenhum dos filhos era baptizado e, por isso, a mãe não conseguia obter a ajuda das instituições da igreja. Um dia roubou umas moedas em casa e levou os filhos à igreja para os baptizar. Quando do funeral de uma filha, ele descobre o averbamento do baptizado e, nesse mesmo dia, dá uma “tareia” à sua mulher.

Depois há toda uma história sentida como sendo de humilhações. Por exemplo, o filho mais velho, cego de nascença, teve que se apresentar à inspecção para a tropa. E lá foi, nu, mostrar à evidência  que não podia ser apto… Ou a filha mais nova, que nos ofereceu este espólio, e que relata a sua experiência na primária com uma professora “gorda, feia e má” que batia nos alunos “agarrando pelos dedos para baixo, o que fazia com que a reguada apanhasse o pulso cujas veias ficavam inchadas”. Mas, no espólio vem uma micro-história infantil, o Patinho Feio, oferecida pela mesma professora com uma inscrição a um canto que dizia “por saberes bem a lição”…

É cómodo e fácil achar hoje que esta história ou histórias como esta são pejorativamente vistas como sendo um “choradinho”, ou um daqueles fados da desgraça, que também nestes anos eram vendidos em folhas volantes pelas feiras. Estas pessoas viviam no centro da grande cidade, mas pouca gente das classes médias ou altas, para usar estes eufemismos, passava por lá. Nestes anos, vinte, trinta, quarenta do século XX, a pobreza urbana nas grandes cidades Lisboa e Porto (nas “ilhas do Porto por exemplo…) era enorme, mas estava acantonada fora da vista, fora da literatura, e fora dos jornais que só visitavam os “bairros insalubres” quando estes se tornavam um perigo por causa das epidemias. Na verdade, estas vidas tinham como que um escudo invisível protegendo o seu interior e mesmo a mendicidade tendia a ser tratada como uma colecção de “tipos” mais ou menos folclóricos.

Voltando ao cozinheiro, ou melhor, aos “cozinheiros” que temos no arquivo, ferroviários, costureiras, operários industriais, estivadores são a nossa história, tanto mais real quanto menos escrita.

 

Seja o primeiro a comentar

Leave a Reply